Mi piacciono le cucine.
Mi piacciono sporche, quelle piene di briciole di biscotti.
Mi piacciono pulite, con quell'odore di nuovo che impregna le cose.
Mi piacciono gli elettrodomestici.
Il microonde dentro cui scaldo il latte la mattina.
Il forno dentro il quale cuocio le patate della domenica.
La cappa, che aspira l'odore di bruciato dei pasticci che combino.
Il frigo, che ripetutamente, emette i suoi mugugnii.

Mi piace vedere i clienti che arrivano in azienda.
Le coppie che cercano la cucina con cui cucineranno da sposati.
I single, che puntano dritti alle lavastoviglie.
Le famiglie, con i bambini che mi guardano incuriositi dal vetro.
Le persone che ho sentito al telefono, la cui voce posso associare ad un volto.
Il sorriso di chi, tra un catalogo, un cappuccino e una risata, ha trovato quello che cercava.

I fattorini, il ragazzo del caffè, i colleghi con cui a fine giornata si gioca online sul server aziendale, che ballano la samba appena in capo se ne và a casa.

E i ricordi, le fotografie, gli oggetti e i post it.
Piccole memorie da scrivania.