L'uomo lasciò la locanda il mattino dopo.C'era un cielo strano,di quelli che corrono veloci,hanno fretta di tornare a casa. Soffiava vento da nord,forte,ma senza far rumore.. All'uomo piaceva camminare.Prese la sua valigia e la sua borsa piena di carta,e si avviò lungo la strada che se ne andava,di fianco al mare.Camminava veloce,senza voltarsi mai. Così non la vide,la locanda di Almayer staccarsi da terra e disfarsi leggera in mille pezzi,che sembravano vele e salivano nell'aria,scendevano e salivano,volavano,e tutto portavano con sè,lontano,anche quella terra e quel mare,e le parole e le storie,tutto,chissà dove,nessuno lo sa,forse un giorno qualcuno sarà cosi stanco che lo scoprirà.