C'era una volta un bambino.
Non era un bambino qualunque.
Era un bambino Verde.
Una volta, non c'era il computer.
Magari c'era, ma non da lui.
Lui aveva le macchinine: le BRUM BRUM, diceva.
Era un bambino fortunato.
Aveva anche tanti nonni.
Quattro per la precisione.
Ma per lui erano tanti.
Tanti bambini come lui, non li avevano. E neanche mamma e papà.
Quindi era veramente fortunato.
Si divertiva col nonno.
Quel bambino aveva un nonno con l'orto.
Era bello sporcarsi di terra nell'orto.
E poi se mescolavi acqua e terra, il fango era l'ennesima potenza del divertimento.
Quel bambino scendeva giù col nonno, a tener l'orto.
Quel nonno lo aveva scelto come nipote prediletto.
Il primo nipote maschio.
Gli stava insegnando qualcosa.
Giocando stava imparando l'arte della vita.
L'orto cresceva, il bimbo pure. E purtroppo anche il nonno.
Gli eterni insegnamenti, le giornate passate assieme, piccoli lavori dai grandi risultati.
Anche la sequoia nasce da un insignificante seme.
Il tempo passava, il bimbo cresceva. I nonni diminuivano.
1991, 2001, 2004, 2010.
Lentamente il bambino cresciuto aveva perso qualcosa e si sentiva solo.
Un assenza molto forte.
Un eredità troppo importante.
Ma dentro l'eterno bambino il nonno viveva ancora.

__________________________________________________________________

Il gioco più importante della mia infanzia, come testimoniano le foto, era scendere nell'orto col nonno. Ho avuto la fortuna di conoscere (per più o meno tempo) tutti i miei nonni, ma i 2 nonni paterni sono stati quelli che mi hanno segnato di più nella mia infanzia (più che altro perchè vivevano nell'appartamento al piano di sotto). Praticamente sono cresciuto a casa dei miei nonni, perchè i miei lavoravano e a scuola venivano a prendermi i nonni. Passavo ore e ore col nonno. Ero la sua ombra. E invecchiando sono diventato il suo bastone. Il braccio per i lavori che la sua età non gli permetteva più di fare. E l'orto è quello che più mi fa ricordare ancor oggi la sua presenza. E il fatto di mantenerlo in ordine lo fa sentire ancora vivo accanto a me.