"ENJOY THE PARTY!". Una voce rimbomba nello squallido corridoio rosa fenicottero dell'altrettanto squallido Hotel Duo.

Mi giro. Un ragazzone alto, dall'aspetto simpatico, mi sorride e mi fa segno di avvicinarmi alla porta della sua camera. Da questa spunta la testa occhialuta di un altro ragazzo e sento sparata a mille musica elettronica.
"Enjoy the party!", mi ripete. Lo guardo: dobbiamo avere più o meno la stessa età, ma capisco che non è italiano.

Le mie compagne mi chiamano: dobbiamo andare in chissà quale camera a stare con chissà chi e a parlare delle solite cazzate e a fare le solite battute. (sono indisponente, lo so.)
"C'mon, enjoy the party!", mi ripete per la quindicesima volta.
"I'm sorry, but I have to go!", gli rispondo. Lui mi guarda dispiaciuto, ma nel frattempo le mie compagne si sono avvicinate e allora lui non perde un attimo, ripete -grida- "OOOH! ENJOY THE PARTY!! LET'S GO! We have music, alchol, people!"
Ma sta parlando con la gente sbagliata, perchè sono timorose di chissà cosa. (anche se lui mi assicura: "I won't to rape you")

Io invece comincio a prendermi bene. Mi sta simpatico. Comincio anche io a cercare di convincerle a enjoy the party, ma solo Elisa accetta di entrare, dopo essere stati un po' a parlare nel corridoio ("Music? Do you know Crystal Castles?" - "Yes! I love them! And in Italy you have also Crookers! I like them" - "Oh, yes, LIMONARE!" - "Yeah, I know what it means, enjoy the party!" - "Only if you have Crystal Catles." - "I'll download every song if you enter."

E così, abbiamo modo di conoscere Matei, il ragazzo dell' "enjoy the party"; Max, il suo amico occhialuto, e Stefania, una loro compagna dalle origini italiane che ci traduce quando non capiamo. Vengono dalla Romania.
Elisa se ne sta in un angolo, in silenzio, perchè non sa una parola di inglese, Max è timido, i loro amici sono tutti troppo ubriachi o troppo in soggezione per parlare, perciò il party si trasforma in un appassionato dialogo tra me e Matei.

Parliamo di tutto.
Di musica, di letteratura, di scuola, del futuro, dei miei interessi e dei suoi. E di tante altre cose che non voglio scrivere qui, che voglio egoisticamente tenere per me. Mi racconta della Romania, che scopro essere completamente diversa e quasi opposta alla concezione che abbiamo noi italiani. Io gli racconto dell'Italia, del paese di merda che è, del non avere lo spazio necessario, e mi confida che per lui è lo stesso.
Mi fa vedere l'ingegnoso sistema per fumare in camera senza che suoni l'allarme; offriamo una bottiglia all'uomo della sicurezza che è stato più volte chiamato perchè c'è Bob Marley che canta troppo forte e sveglia tutto il corridoio, così possiamo continuare a parlare indisturbati.
Mi diverte, ridiamo un sacco e per qualsiasi cosa, alterniamo momenti di serietà all'idiozia più pura.

Dopo un po' mi sento battere la spalla. Sono tipo le 4 e mezza di notte e Elisa annuncia che sarebbe anche carino andare a dormire due orette.
Le do ragione, Matei e Max ci accompagnano alla nostra camera, un veloce bacio della buonanotte e la promessa di rivederci domani, ma entrambi sappiamo bene che domani non è oggi e non sarà la stesa cosa.

(Il giorno dopo ci vediamo. Beviamo qualcosa assieme, parliamo un po'. I nostri rispettivi compagni prendono un po' più di coraggio e si uniscono alle discussioni. Ma non è la stessa cosa.
Io e Matei ci scambiamo uno sguardo. In una qualche lingua, a metà tra italiano, inglese e romeno, significa "Mi porterò il ricordo di una notte cristallizzata nella strana sorpresa della casualità".)