vedo una striscia di terra scura, bagnata, battuta dalle troppe macchine che l'hanno deturpata, comprimendo i semi dell'erba che voleva crescere. vedo un vecchio ciliegio spoglio e malato, due piante di fichi più indietro che intrecciano i loro rami quasi a farsi coraggio, frusciando "l'inverno finirà".
vedo una carriola arrugginita, rovesciata per terra, abbandonata perchè ormai vecchia e cingolante. vedo delle ortensie morte, forse di freddo, forse di incuria. vedo Gatto che gioca a fare l'equilibrista sul muretto, nascosto dietro il ciliegio, sicura di non cadere. detesto il cemento, dunque non ne parlerò in questa descrizione.
ma non c'è solo il gelo dell'inverno che rattrista il paesaggio, vedo anche del verde: le siepi, l'erba del vicino (che effettivamente è la più verde) e gli alberi sullo sfondo. d'estate è tutto decisamente meglio